Books in the Mordet på kommandanten series in order

En seksogtrediveårig portrætmaler svigtes af sin hustru, og efter et roadtrip i det nordlige Japan flytter han ind i et hus oppe i bjergene, som har tilhørt en berømt, gammel maler. Huset ligger på kanten mellem to vejrlig, mellem to verdener, og snart begynder mærkelige ting at ske. En nat hører den yngre maler en puslen oppe fra loftet, og dér finder han et uhyggeligt, men dragende maleri. Han kan ikke slippe billedet, som synes at igangsætte en kæde af hændelser. En underlig ringlen lyder nu fra skoven, samtidig med at maleren fornemmer, at han ikke er helt alene i huset. Men han kan dele det, der sker, med den hjælpsomme genbo, Menshiki, som har betalt ham fyrsteligt for at male sit portræt, og hvis skæbne på mystisk vis væver sig ind i hans egen.

Den 36-årige portrætmaler er dybt optaget af maleriet Mordet på kommandanten. Fundet af det har åbnet en sprække i virkeligheden, og og en række uforståelige hændelser indtræffer.  Bjælderne ringler atter fra hullet ude i skoven og idéen, som materialiserede sig i bog 1, giver portrætmaleren ledetråde at følge. Han må nu vove sig ud på en rejse til en underverden med ildevarslende dobbeltmetaforer og strømmende vand. Men hvorfor hjemsøges hans tanker og drømme stadig af ekskonen Yuzu? Og hvad med hans lillesøster Komi, hvis stemme rækker ud efter ham fra de dødes rige? Et attentatforsøg i Wien i årene efter Anden Verdenskrig synes også at spille en rolle, og den navnløse hovedperson er nødt til at lukke cirklen. Alt synes forbundet på tværs af tid og rum i Murakamis nye storværk om kærlighed og ensomhed, krig og kunst. Og undervejs hyldes yndlingsforfatterne Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Fjodor Dostojevskij, Franz Kafka og Marcel Proust.