我们两个

在上班或下班途中，在同一天的早晨或傍晚的火车中日日见面的乘客之间传递沉默的认可；指挥家的面孔变得熟悉起来；我们将学到周知什么，在一周的哪一天，什么时候出现在著名的器官磨床机上，以及在哪条街上我们将遇到市售货员或穿着破旧的小日常女服务员，我们都非常了解办公室或学校。碰巧，年轻的布莱恩-奥斯蒙德 不久就定居在布卢姆斯伯里 地区，他的订婚使他每天下午都沿着高尔街 到这里来，在这里，许多面孔已经让他变得熟悉。在他从城市回家的路上，他总是遇到同一个面无表情的邮递员，同一个鼻腔挤奶的人，同一个笨拙的胡须和闪闪发亮的黑色书包的浮夸的男人。但是，唯一引起他兴趣的乘客是一个面容苍白的小女孩，他通常在蒙塔古广场过境点之前遇到。他总是称她为"小女孩"，尽管她在这个词的普通接受中丝毫不减，她至少十六岁，而且相当高。但是她身上充满了新鲜，天真和青春，这使他使用了这个形容词。她通常会用带子背着一堆书，所以他猜想她一定是从学校来的，而且，自从他第一次见到她以来，她就穿着同样的蓝色粗纱长裙和同样古朴的小皮帽。然而，在其他细节上，他永远也无法说出应该如何找到她。她似乎每天都有心情。有时候她会很着急，差点跑过去。有时她会以最不常规的方式闲逛，不时浏览一本书或一纸；有时她那张渴望的脸在亮度上看起来绝对令人着迷；有时候，在如此焦虑的焦虑中，这几乎不那么令人着迷，而在这么小的年轻人中，这似乎是不自然的。