GLI AMMONITORI

Nacqui a Gàssino, nella valle del Po. Non ho conosciuto mia madre. Mio padre
era fornaciaio: colle gambe nude nella fossa, tagliava la creta gialla,
l'impastava, la metteva nella forma da mattoni: e s'allineavano innumerevoli i
mattoni sull'aia levigata, parevano grandi pani, inzuccherati di sabbia fina.
Pane invece non ne guadagnava molto: ma i suoi ottanta centesimi giornalieri
procuravano a lui e a me polenta il mezzogiorno e minestra la sera. L'inverno
non si lavorava; quando i primi geli ci avevano coperte le mani di crepacci,
cessavamo: ci riparavamo allora nella stalla d'un vicino che aveva bestiame, e
quando non nevicava, andavamo a far legna nei boschi dei signori...