Lá Mùa Thu

X¿a nay ai c¿ng ngh¿ không k¿ nào vi¿t v¿n hay b¿ng mình và phu nh¿n c¿a ng¿¿i ta lúc nào c¿ng ¿¿p ¿¿ và duyên dáng h¿n v¿ ¿ nhà vì không thoát kh¿i suy ngh¿ ch¿ quan ngàn ¿¿i. Tôi ng¿¿i bình th¿¿ng nên ¿ã không ra ngoài thông l¿ ¿y.Lúc m¿i t¿p làm v¿n, tôi ngh¿ mình ¿ã là v¿n hào có m¿t không hai trên th¿ gian nh¿ng càng vi¿t th¿y mình càng t¿! Khi ¿¿c l¿i có lúc h¿i ng¿¿ng cho v¿n tài c¿a mình! Nh¿ng l¿i khen v¿n hay ch¿ t¿t th¿t ra ch¿ mu¿n làm mình vui lòng mà thôi! Có th¿ t¿ qu¿ng cáo r¿ng tác ph¿m không ¿¿¿c nhi¿u h¿c gi¿ và nhà phê bình v¿n h¿c n¿i ti¿ng ca t¿ng, nh¿ng c¿n có trong t¿ sách gia ¿ình và ¿áng ¿¿c qua m¿t l¿n! Cho nên t¿ ngh¿ có vi¿t m¿y quy¿n truy¿n ¿i n¿a, tôi c¿ng v¿n ch¿a tr¿ thành nhà v¿n ¿¿¿c, mà ch¿ dám t¿ nh¿n mình là ng¿¿i lính vi¿t v¿n vì m¿t s¿ thôi thúc trong lòng b¿t mình ph¿i vi¿t, không vi¿t không ¿¿¿c! Ng¿¿i lính ¿ó c¿ng nh¿ t¿t c¿ nh¿ng ng¿¿i lính mi¿n Nam ¿ã t¿c t¿i buông súng tr¿¿c m¿t k¿ thù ngu d¿t và s¿t máu nh¿ng hi¿m ác và l¿u manh trong m¿t tr¿n chi¿n không cân s¿c mà ¿¿o di¿n là nh¿ng c¿¿ng qu¿c ¿eo m¿t n¿. Cu¿i cùng khi tàn cu¿c chi¿n, c¿ m¿t dân t¿c b¿ ¿¿a ¿ày xu¿ng t¿n cùng ¿¿a ng¿c ¿¿ cho l¿ chóp bu s¿ng ¿¿ v¿¿ng còn h¿n nh¿ng b¿o chúa th¿i phong ki¿n Trung c¿ ngày x¿a. Trong khi ¿ó ¿ h¿i ngöi, th¿i gian xoáy mòn d¿n ni¿m tin và t¿ cách t¿ n¿n c¿a m¿t s¿ ng¿¿i mau quên quá kh¿. Trong s¿ h¿ có k¿ ¿ã t¿ng là nh¿ng ng¿¿i có vai v¿ trong xã h¿i mi¿n Nam khi tr¿¿c, nay thành công x¿ ng¿¿i áo g¿m v¿ làng th¿a mãn d¿c v¿ng ¿ê hèn trên s¿ nghèo nàn, ¿ói rách, d¿t nát, và l¿c h¿u c¿a dân t¿c và quê h¿¿ng. N¿u có b¿n ¿¿c cho r¿ng n¿i dung tác ph¿m ¿ã nói lên thay h¿ nh¿ng ¿i¿u suy ngh¿, nh¿ng ray r¿t d¿n v¿c tâm t¿ mà h¿ không có d¿p höc ch¿a có d¿p bày t¿ thì qu¿ ¿ã c¿m thông tác gi¿ r¿t nhi¿u. Và ng¿¿i vi¿t xin ghi nh¿n ni¿m c¿m thông ¿y. Lúc ¿¿u, tôi t¿¿ng r¿ng quy¿n truy¿n th¿ ba s¿ là ¿ön Cu¿i Cu¿c ¿¿i vì m¿t ng¿¿i ch¿n ¿¿t ch¿n ráo b¿¿c vào th¿ gi¿i v¿n ch¿¿ng ch¿ ngh¿a ¿óng góp nh¿ th¿ t¿¿ng ¿¿i c¿ng ¿¿. Không ng¿ có tr¿n vi¿t thêm m¿t cu¿n n¿a. Ngh¿ vào tu¿i n¿y n¿u có thêm m¿t bà v¿ h¿n không nên ch¿ l¿ có thêm m¿t tác ph¿m ch¿c không h¿i gì! Trân tr¿ng.Tác gi¿Michigan Mùa Thu 2008