Books published by eBibliotek 1800

Lægen Pierre og advokaten Jean bor hos deres forældre, en tidligere parisisk juveler, der lever af sine renter i Havre, og hans hustru. En dag modtager Jean en stor arv efter en af forældrenes gamle venner – mens Pierre ikke får en øre. Bortset fra en vis misundelse er det ikke noget, der sætter spor i Pierres gode forhold til broderen - indtil et par af hans bekendte begynder at mumle om, at "det ikke ser godt ud, hvis Jean modtager arven" og "så er det jo ikke så mærkeligt, at I ligner hinanden så lidt". Pierre får en gusten mistanke til sin moder …Historien - der næsten hele vejen ses fra den selvanalyserende læge Pierres vinkel – er i sin enkelhed en regulær psykologisk studie i, hvordan en families indbyrdes forhold smuldrer under den borgerlige overflade. Bogen indeholder desuden et langt forord af Maupassant, hvori han skitserer sine teorier om den naturalistiske roman, som efter hans opfattelse mindre går ud på at gengive virkeligheden fotografisk nøjagtigt end om at skabe illusionen om en mulig virkelighed.

Da ægteskabet mellem Christiane og William Andermatt er barnløst, lader de sig overtale til tage til et kurbad i Auvergne, hvor Christiane bliver kastebold mellem stedets forskellige lægelige "autoriteter" og deres forskellige metoder. Hendes mand, hvis eneste interesser er penge og forretninger, får fingre i en ny kilde med helbredende vand i nærheden, som han vil opbygge og udkonkurrere de gamle kuranstalter med.Opholdet ved kurbadet udvikler sig til en større familieudflugt, hvor Christianes forældre, hendes udsvævende broder og en ven af huset indfinder sig og tager ophold på stedet. Og mens William fordyber sig i sine forretningsaffærer med familien Oriol - de tidligere ejere af den mark, hvor den nye kilde springer - og diverse mere eller mindre charlatanagtige læger, tager Christiane en elsker."Mont-Oriol" er en satirisk beskrivelse af spekulation i godtroende menneskers sygdomme og korrupte og uvidende læger, og ind imellem komikken og satiren en blid skildring af en ung kvindes stjålne forelskelse.

Georges Duroy er en tidligere underofficer af landlig herkomst, der har været udstationeret i de franske kolonier i Nordafrika. Da han en dag møder en af sine gamle venner, en journalist på et større parisisk dagblad, ser han en vej ud af sin elendige tilværelse som underbetalt kontorist, og lader sig ansætte som journalist på bladet - uden i øvrigt at have særlige forudsætninger for at skrive. Med dette som udgangspunkt lykkedes det ham at bane sig vej stadig højere op i det parisiske societyliv ved hjælp af en række forhold med indflydelsesrige og formuende kvinder, hvis svaghed han udnytter til sin egen fordel, uden at tage småligt hensyn til at svigte den ene, når en bedre mulighed viser sig. – Hans kynisme går så vidt, at det eneste han tænker på ved en vens dødsleje er, hvordan han får slået kløerne i enken …Øgenavnet "Smukke-Ven" får han af et barn, datteren af en af hans elskerinder, og det breder sig snart til de kredse, han færdes i.Romanen "Smukke-Ven" er Maupassants hovedværk, og den længste af hans romaner. Den er en skildring af, hvordan uhæmmede ambitioner kombineret med sex, magt og intriger gjorde det muligt at komme op ad samfundsstigen i Paris i 1880'erne. Men Paris i 1800-tallet og andre steder i dag - er der nok ikke så stor forskel på.

I 1819 forlader Jeanne Le Perthuis des Vauds det kloster i Rouen, hvor hendes forældre har ladet hende opdrage, og vender tilbage til familiens ejendom i Normandiet. Der møder hun Julien de Lamare, som hun gifter sig med. Efter en bryllupsnat, som hun, uvidende som hun er, nærmest opfatter som en voldtægt, drager de nygifte på bryllupsrejse til Korsika, hvor Jeanne oplever en flygtig lykke med sin mand, før de vender tilbage til Normandiet og et kedsommeligt og kærlighedsløst liv, hvor Julien har kasseret Jeanne til fordel for hendes kammerpige Rosalie. Det lykkes hende dog at få en søn, Paul, som hun vier hele sin kærlighed, uden at kunne eller ville se, hvilken skidt knægt han vokser op til, og lader sig groft udnytte af ham.Alting er dog ikke sort i sort, for som kammerpigen Rosalie senere i livet bemærker til Jeanne, så er "livet aldrig hverken så godt eller så dårligt, som man tror."Et liv var Maupassants første roman, og har man læst hans noveller, vil man også kunne nikke genkendende til nogle af handlingsgangene i "Et liv", som forfatteren tidligere havde udgivet som noveller eller senere genbrugte i omarbejdet form.

"Deri beretningen om et mytteri og forfærdeligt blodbad om bord i den amerikanske brig, Delfinen på dens rejse til det sydlige polarhav, samt om, hvorledes fartøjet blev tilbageerobret af de overlevende; deres forlis og påfølgende forfærdelige lidelser af hungersnød; deres redning, som skyldtes den engelske skonnert Jane Guy; dette skibs kortvarige krydstogt i det antarktiske ocean; hvorledes det blev erobret og mandskabet myrdet, da det befandt sig mellem en øgruppe på 84de sydlige breddegrad; samt de utrolige eventyr og opdagelser endnu længere syd på, som denne sørgelige begivenhed gav stødet til" - er Poes lange undertitel på hans eneste roman, og mere præcist kan det nok ikke udtrykkes.

Poe nåede at skrive tre historier om C. Auguste Dupin, alle moderne privatdetektivers bedstefader, fra før begrebet blev opfundet: Mordene i Rue Morgue, Mysteriet Marie Rogêt og Det forsvundne brev. Dupin er et dekadent, ensomt geni, der bor sammen med en noget simplere person - den anonyme fortæller – og uden at flytte sig ret mange meter fra sin lænestol ved hjælp af deduktion alene løser mord og andre kriminalgåder.Detektiven Dupin regnes for at være den første af sin slags i litteraturen, og er uden tvivl et forbillede for Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes - læs indledningen til Det forsvundne brev og udskift navnene med Holmes, Watson og Lestrade! - og det er som at være i Baker Street fyrre år senere!2. på ny gennemsete udgave, nu i ePub3-format med tilgængelighedstagging.

Hugues Viane er efter sin hustrus død flyttet til Brügge, engang en af Europas største handelsstæder, nu en melankolsk og folketom afglans af den tidligere storhed, som passer til Hugues' sindstilstand. Her bor han i et stort hus med alle sine minder om den døde kvinde - hendes tøj, hendes breve, en hårfletning, som er udstillet i en glasmontre.En dag ser han på gaden en kvinde, der ligner den afdøde næsten som en tvilling. Hun er danser ved operaen, og han gør kur til hende, giver hende en bolig i nærheden af sin egen, og tilbeder hende som var hun hans fordums elskede. Men efterhånden finder han ud af, at hun er en ganske anden, hårdere og grovere personlighed, som kun udnytter ham.Det døde Brügge var på flere måder epokegørende i samtidens litteratur, og regnes for at være et af symbolismens (herhjemme blandt andet repræsenteret af Sophus Michaëlis) mest fremtrædende og stilskabende værker. Bogen har også dannet forlæg for den senere Hollywod-filmkomponist Erik Wolfgang Korngolds opera Die tote Stadt.Denne udgave er illustreret med 15 vignetter fra Brügge af kunstneren Jens Lund, som også sammen med sin hustru Bolette har stået for oversættelsen.

Samlingen "Misti" udkom først i Frankrig i 1912, som en slags efternøler til forlaget Paul Ollendorffs store illustrerede Maupassant-udgave. På det tidspunkt var vor hjemlige Loulou Lassen færdig med sin danske oversættelse af Maupassants værker, og "Misti" er følgelig aldrig udkommet samlet på dansk, således som de tidligere 20 bind fortællinger. Enkelte af fortællingerne har dog været trykt i andres oversættelser som avisføljetoner eller i antologier.Blandt fortællingerne i "Misti" er mange oprindelig skrevet under forskellige pseudonymer, og samlingen indeholder også den allerførste fortælling, som forfatteren fik offentliggjort, nemlig "Hånden" fra 1875. Det er en tidlig, og temmelig anderledes udgave af den senere novelle af samme navn, som findes i bind 19 af Maupassants fortællinger.Indholdet er i øvrigt som følger:Misti Fortælleren og hans elskerinde besøger et snusket værtshus, hvor de træffer en spåkvinde. Kvinden forudsiger et dødsfald, men … de skal komme hjem til hende for at få mere at vide. På bordet hjemme hos spåkvinden står en grim, udstoppet kat. Den har en historie.En hverdagstragedie Fortælleren er fascineret af at rejse og træffe mennesker, som man kun møder ene gang. Således traf han en gang en høj, mager, gammel kvinde, som vandrede rundt i Auvergne. En dag mødte han hende grædende i en gammel ruin, og hun fortæller sin historie. Hendes søn er gift i udlandet, og hendes øvrige familie er alle døde. Ensomheden er ved at knuse hende.Hr. Jocaste Hvilke omstændigheder kan retfærdiggøre, at en mand gifter sig med sin egen datter?Fru Hermet Under et besøg på et sindssygehospital får fortælleren forevist en kvinde, som klager over, hvordan hendes ansigt bliver stadig mere vansiret, og er lægen taknemmelig, når han kan få arrene til at forsvinde. Men i virkeligheden har hun hverken ar eller pletter. Hvad er forklaringen?Blåt og hvidt Det blå er Middelhavet, og det hvide er villaerne inde på kysten – og sneen på bjergene, der er så smuk på afstand, og dog kan dræbe.Glemselens stol Forfatteren filosoferer over det stigende antal selvmord og de ubehageligheder de medfører for omverdenen. Burde man ikke oprette en institution, hvor folk kunne komme ud af verden på en behagelig og smuk måde, uden at genere nogen?Løjtnant Larés giftermål Et kompagni soldater marcherer gennem natten i sne og isnende kulde. Undervejs møder de en gammel mand og en ung pige, som hævder at de er tyende fra greven af Ronfis slot, der er flygtet for tyskerne.Et lille stykke verdenshistorie Napoleon Bonaparte er som ung officer på besøg hjemme på Korsika, og kommer under vejr med et lurende oprør. Hans opdagelse er tæt på at koste ham livet.Hånden En ung mand hjembringer en indtørret menneskehånd, som han hænger op som klokkestreng. Nogle dage senere findes han død.Kokosmælk, kokosmælk! Køb frisk kokosmælk! I onkel Olliviers testamente er der en underlig klausul: Hans arving skal tage 100 francs af arven og forære dem til den første, den bedste kokosmælk-sælger, han træffer på. Og hvorfor nu det?Min hustru Under en herremiddag fortæller en af deltagerne om, hvordan han blev lykkelig gift mod sin vilje.Alexandre Alexandre har været tjener hos det samme herskab i 35 år. Husets herre er en ubehagelig gammel eks-officer - så hvad får Alexandre til at blive hos dem?Den evige jøde Rygtet vil vide, at den gamle vandringsmand, der er flyttet ind hos "jødinden" er identisk med "den evige jøde"Millionen Ægteparret Bonnin står til at arve en million efter en barnløs tante. Betingelsen er dog, at de får et barn inden tre år efter tantens død – og dét vil ikke rigtig lykkes.En ballonfart Forfatteren beskriver en natlig ballonfart fra Paris til Heyst i Belgien.Rædsel Er verden blevet kedeligere, efter at den moderne videnskab har forklaret alting, og der ikke er mere at være bange for?En korrespondance Genevièves elsker, Henri, hævder i et brev til sin modstræbende veninde, at "de eneste fuldkommen lykkelige kvinder er dem, som ikke sparer på deres kys og kærtegn."Galskab En ven af fortælleren beretter, at han er bange for sig selv og sine mærkelige evner – og giver en demonstration.Graven En ung advokat bliver pågrebet på kirkegården i færd med at grave liget af en kvinde op. Her forklarer han hvorfor.Den gamle kirketjener Et midaldrende ægtepar får langt om længe den søn, de så brændende har ønsket sig. De forguder barnet, men da han er fem år forsvinder han sporløst, og de bruger resten af livet på at eftersøge ham.

På grund af en tjeneste, kaptajn Antifers fader har vist den rige ægypter Kamylk Pasha, venter kaptajnen en større arv. For at få den, må han vente på at få en længdegrad, der passer til den breddegrad, han allerede har. Den kommer i skikkelse af en ægyptisk notar og hans tjener, og et selskab bestående af kaptajn Antifer, hans nevø Juhel (der meget hellere vil giftes med kaptajnens datter Enogate) og husvennen Tregomain kan sammen med ægypterne drage til Oman for at finde Kamylk Pashas skat. Men så enkelt er det naturligvis ikke. Jagten er kun lige begyndt...

"Hun sank ikke ned for hans fod; hun lukkede ikke synet af ham ude med sine skælvende hænder; hun græd ikke; hun sagde ikke et eneste bebrejdende ord. Men hun så på ham, og et fortvivlelsens skrig udgik fra hendes hjerte. For idet hun så på ham, så hun ham myrde den dyrebare tanke, som hun, trods ham, havde næret. Hun så hans grusomhed, ligegyldighed og had herske over den og træde den i støvet. Hun så, at hun ingen fader havde på jorden, og løb forældreløs ud af hans hus."Den overlegne og følelseskolde mr. Dombey er besat af sin virksomhed og hans lykkeligste øjeblik er, da han får en søn, som kan arve firmaet - og genskabe berettigelsen af navnet Dombey og Søn. Han har også en datter, den elskelige Florence, der ville give en verden for et kærligt blik fra sin fader - et blik, hun aldrig får: "Piger har intet at bestille med Dombey og Søn."Med disse to som omdrejningspunkt væver Dickens en række sideløbende fortællinger om stolthed og arrogance, kærlighed og følelsesmæssig mishandling, ambitioner, falskhed og beregning.

Ellinors moder er død, og hun vokser op som et forkælet enebarn hos sin fader, Edward Wilkins, der er sagfører i et engelsk landdistrikt. Faderen har honette ambitioner og bruger penge på at bevise sin afstamning, men den lokale adel, der gerne benytter ham til deres forretninger, ler ad ham bag hans ryg. Han bruger umådelige summer af sin arvede rigdom uden at gøre sig rede for sine formuesforhold, og henfalder efterhånden til drikkeri og lediggang.Under et ophedet skænderi med en ansat får denne et hjerteslag og falder død om. Wilkins tror imidlertid, at han har myrdet manden, og i sin panik graver han sammen med datteren og en gammel staldkarl liget ned i baghaven.Men denne ene nats uoverlagte værk kommer til at trække lange skygger over de impliceredes liv.

Pierre Loti var officer i den franske marine, og som sådan kom han verden rundt og besøgte en mængde eksotiske steder. Mange af sine oplevelser benyttede han i en række semi-selvbiografiske romaner. En af dem er Fru Chrysanthemum, hvor han i dagbogsform skildrer et tre-måneders ægteskab med en ung japansk pige, O-Kiku (Chrysanthemum) under et ophold i Nagasaki.Det er en fin og malende skildring af "den opgående sols rige" og dets beboere i sensommeren 1885, og ikke mindst af Lotis yndefulde lille "brud".En moderne læser vil måske forundres og forarges over Lotis opfattelse af japanerne (han kommer selv nogle gange i bogen ind på, hvor fjern og uforståelig Japan og japanernes tænkemåde er for ham som vesterlænding) og den måde, det var muligt for ham og hans kolleger fra krydseren La Triomphante at købe sig til et midlertidigt "ægteskab", mens de opholdt sig i Japan. Men sådan var verden altså indrettet i 1885.

Husmoderen på gården Heikkilä har giftet sig under sin stand, og manden viser sig snart at være både drikfældig og brutal. Det er jo meget almindeligt, og hun finder sig længe i det, men da hans adfærd udarter til, at hendes fædrenegård er ved at gå overstyr, bliver det hende dog for meget, og hun tager magten over både manden og gården - i en grad, så han reduceres til en slags næsten usynlig aftægtsmand, som er henvist til at bo i karlekammeret.Denne tilstand vedvarer, indtil konen omkring tyve år senere dør - tilsyneladende af et hjerteslag – og manden kommer atter til og fortsætter sit vilde liv. Selv efter døden vil hans kone dog ikke finde sig i, at gården bliver ødelagt."Kampen om gården Heikkilä" er langt den største af fortællingerne i denne samling. Den øvrige del rummer kortere og længere værker fra Linnankoskis ret sparsomme produktion, og der findes både humor, alvor, poesi og satire - og en enkelt julehistorie - imellem.

Heines oversættelseshistorie i Danmark er en noget mærkværdig affære - han er en forfatter, som man på det litterære parnas har yndet at skrive vidt og bredt om, men en systematisk oversættelse findes ikke; hvad der findes, synes at være brudstykker og enkeltdigte, som en given oversætter, forlægger eller redaktør har syntes om. Men måske er det til dels forfatterens egen skyld: hans tanker farer ofte vidt omkring, og til tider virker det, som om hans pen og hans tanker ikke har kunnet holde trit, så stærkt går det.Nærværende udvalg omfatter tre stykker, hvis fællesnævner fortrinsvis er, at de er oversat af digteren Sophus Claussen (1865-1931): den ufuldendte(?) roman Rabbien af Bacharach, Bogen om Le Grand, som i sin kerne er en hyldest til Napoleon og endelig, hvad oversætteren har benævnt Heines omvendelse, som egentlig består af to dele, Heine skrev i de sidste år før sin død: Fragmentet Waterloo og Geständnisse (Tilståelser).

Mellem alle de mange digte og versfortællinger og de store nationalromantiske romaner fik Ingemann også tid til at skrive fem meget forskellige romaner af mere almindeligt omfang, som her foreligger samlet.Indhold:De underjordiske - Et bornholmsk eventyr (1817) Den kristne stormand Bonahvedes søn Rudolph forelsker sig i den hedenske fribytter Ulfsons smukke datter Elna. Efter at have besøgt hende i smug, flygter Rudolph for Ulfsons vrede sammen med Sigurd og skiftingen Surting og møder snart sine seks brødre, der er på vej i leding under kong Valdemar. Under deres rejse banker de sørøvere og hedenske rylændere, saracenere og selveste troldkvinden Morgana, før de alle atter vender hjem til et Bornholm, der er hærget af pesten og næsten folketomt.Huldregaverne, eller Ole Navnløses levnedseventyr (1831) Ole arver to ting efter sin mor: Tre ringe, der bringer held i spil og får ham til at se ud som en rig og adelig herre i omverdenens øjne; og en lille krukke med en øjensalve, der gør ham i stand til at se gennem tingenes ydre skin ind i deres sande væsen. Med denne arv i bagagen drager han ud i verden, hvor han bl.a. møder den dystre dr. Stagefyr Junior (der måske er Djævelens udsending), og den skønne Camilla og hendes fader, grev Stjernskjold.I øvrigt findes heri som et eksempel på "smagløs sentimentalitet", forfattet af Ole i hans ungdom, et af Ingemanns mest kendte digte, I sne står urt og busk i skjul.Kunnuk og Naja, eller Grønlænderne (1842) Vestgrønland, omkring Claushavn, 1774. Kunnuks fader er blevet myrdet af den grumme Kemek. Tyve år senere er hans søn blevet voksen, og tilskyndes af moderen såvel som almindelig skik og brug på Grønland på den tid til at søge blodhævn. Men Kunnuk er forelsket i Naja, som er en af Kemeks nærmeste slægtninge. Samtidig arbejder kristne missionærer på at nedbryde de gamle traditioner til fordel for tilgivelse og næstekærlighed.De fire rubiner (1849) Fire brødre redder en smuk, skibbruden kvinden under en storm. Som tak forærer hun dem fire rubiner, der hver for sig giver ejeren en særlig egenskab: Visdom, rigdom, styrke og dejlighed.Den yngste broder, Gudmund, får visdommens sten, der gør ham til lærer for landets fyrstes søn, og dermed lader ham møde den skønne, sovende prinsesse Miranda.For at vække hende, drager han ud på en færd, der bringer ham til det lukkede land, den lange sultans slot, over flammehavet og midnatsdybet til selve Paradiset.Den stumme frøken (1850) Fortællingen om "den stumme frøken" på Strandgården danner ramme om en til tider ganske satirisk behandling af forskellige ideer og bevægelser i Ingemanns samtid op til og under 1. slesvigske krig, med præsten magister Holm som talerør for hans egne anskuelser.

Ingemann skrev fra 1816 til sin død en række kortere eventyr og fortællinger, som blev udsendt i forskellige samlinger. Denne samling indeholder samtlige 36 historier, fra Helias og Beatricia fra 1816 til de efterladte fortællinger og fragmenter som udkom i 1864.Indhold:Helias og Beatricia Ingemanns allerførste prosaværk fra 1816, hvor han i en gammeldags stilart genfortæller den tyske legende om Graf Helias von Cleve und Jungfer Beatricia.Det høje spil Den unge Holger spiller højt spil om et år af sit liv og sin kone og børn. Men pyt, han har jo hverken kone eller barn! Men det får han i form af den skønne Mirza med den gyldne lok, og så bliver det alvor. For hvad er værdifuldt nok for et af Helvedes' sendebude, til at man kan bytte sig sin elskede, sit liv og sin sjæl tilbage?Moster Marie Hr. Hind kurtiserer den smukke Marie, der er arving til en pæn formue. Han har selv penge, så pengene er vel ikke drivkraften; på den anden siden stammer hans formue fra arven efter hans første kone, der døde under mystiske omstændigheder efter et kort ægteskab. Er han en ny Rolf Blåskæg, som Maries søster mener?Sfinxen Arnold køber sig en ny spadserestok af en gammel kone på gaden i Hamborg. Stokkens håndtag er udskåret som en sfinx, og Arnold benytter den straks på en spadseretur i en nærliggende skov, hvor han falder og slår sig bevidstløs. Da han vågner, er han på et slot hos en dejlig jomfru, grevinde Cordula.Altertavlen i Sorø Grev Otto forelsker sig i jægeren Franz' datter Gjuliana. Franz søger at tale Otto fra at ville ægte Gjuliana med forblommede hentydninger til en grufuld fortid, der også involverer Ottos forældre.Det forbandede hus Et ungt ægtepar køber et hus, der har tilhørt mandens gamle læremester. Men huset er forbandet: "Inden et år skal der bæres lig ud derfra …"Gravmælet Luise, en ung præste-enke, lader fremstille et smukt gravmæle for sin mand til ophængning i kirken. På gravmælet har hun også ladet indsætte sit eget dødsår.Den gamle rabbin Den gamle Philip Moses er måske den sidste rettroende jøde i Hamborg, hvor alle andre jøder har blandet sig op med de kristne og overtaget deres vaner for ikke at udsætte sig for forfølgelser.Kunstberiderfamilien Den unge grev Falkenberg beundrede allerede som barn den lille cirkusprinsesse Gjasinda, og indgår derfor en aftale med Gjasindas bedstefader, kunstberideren Ritter, om at lære gøglerfaget på fjorten dage. Det sker dog på betingelse af, at han ikke søger at indgå en forbindelse med Gjasinda: et ægteskab mellem en greve og en cirkusprinsesse vil ikke være til glæde for nogen af parterne - Ritter taler af egen bitter erfaring.Varulven En ung mand får efter en nervesygdom den tvangsforestilling, at han er en varulv.Den levende døde En løjtnant nærer den vrangforestilling, at han er død: han ligger som lig om dagen og er vågen som "spøgelse" om natten.Korsikaneren Præsten i Skovby får besøg af en omrejsende italiensk kræmmer, der viser sig at have set Napoleon i hans sidste tid på St. Helena, og er i besiddelse af en række af den store korsikaners digte.Frøbenet En forhekset knogle fra en frø giver prinsessen af Samarkand evne til at frastøde og tiltrække mænd efter forgodtbefindende.Linnedsamlersken Madam Winther spinder og væver det smukkeste linned, men sælger aldrig ud af det – alt, hvad hun fremstiller bliver samlet og gemt væk.Glasskabet Den rige mr. Seyfert har ladet sin afdøde hustru balsamere og opstille i et glasskab i sit sovekammer. Hans formue stammer nemlig fra hustruen, og skal udbetales til hendes familie, den dag hun begraves.Vægterfamilien Den stærke Hans er en vægter af kæmpeskikkelse og med kraft i næven. Men da han en nat bliver overfaldet og slået ned, viser der sig at være en spinkel, mørkhåret kvinde i den alt for store vægteruniform.Bogtrykkersvenden Pierre Martin er vildt betaget af Voltaires værker, indtil han under arbejdet med en ny udgave af den store mands samlede værker pludselig hører en stemme: "Brænd mig! – Brænd hvert ord, jeg skrev!"Selv-citationen Siger man de magiske ord ved midnat et øde sted, kan man få sit eget virkelige jeg at se. Men det kan være farligt sådan at dele sig op i flere væsener, og ens virkelige jeg er ikke nødvendigvis noget opbyggeligt syn.Det tilmurede værelse I et gammelt hus i Kiel findes et aflåst værelse, og en forbandelse tilsiger den, der åbner det, en brat død. Selvfølgelig er der én, der ikke kan nære sig, og det får både fatale og lykkelige følger.Niels Dragon Da en fyrbøder ved Frederiks Hospital hænger sig, efter at hans tilkommende lige før brylluppet er fundet i armene på Niels Dragon, overtager denne hans arbejde som fyrbøder i skeletteringssalen. Den afdøde havde før sin død hvisket til sin brud, at han "inden tre dage ville afhente forføreren og slæbe ham for Guds domstol." Og det gør han …De fortryllede fingre Den lille Thora synes hun er grim, og det samme gør hendes omgivelser. Thoras gudmoder kan hjælpe, men sommetider skal man passe på, hvad man ønsker.Familiesynet Sagnet fortæller, at den mandlige arving i den grevelig Gravenskjoldske familie har et syn, umiddelbart før majoratsherren dør. Hvad synet er, ved ingen uden det nuværende slægtsoverhoved, men en frygtelig oplevelse skulle det være …De sidste herrer af Gervansborg På sit dødsleje underskriver den gamle prins Gervan af Gervansborg på foranledning af den mystiske huskapellan og privatsekretær dr. Ignats, en erklæring om arvefølgeretten i landet. Dr. Ignats bliver den unge prins Emils læremester, og leder ham ind på en oprørers livsbane på grund af dette dokument.Araberen i Konstantinopel Det er nat i Seraillet - en ung, bevæbnet mand venter i skyggerne på sin elskede …Skolekammeraterne en unge kirurgiske kandidat er forelsket i en patient, Amalia Falk, som han har helbredt ved mesmerske strygninger. Da møder han sin gamle skolekammerat Mathis Franzen - nu den omrejsende gøgler Mathias Franzenius, Doctor Physiologiæ & Professor extraordinarius Magiæ naturalis & supranaturalis, som kan gøre sære ting med virkeligheden.Christen Bloks ungdomsstreger Murersvenden Christen Blok har et horn i siden på den uærlige borgmester i en lille by. Det forskaffer en hel del eventyr og en smuk brud.Pulcinellen En afdanket skuespiller ernærer sig som fjællebodsgøgler. Han giver dagligt rollerne som Faust og Don Juan, men en dag bliver det alvor.De tvende dråber En dråbe blod og en dråbe blæk kan blive til Himmel og Helvede, hvis man stirrer længe nok på dem.Fjendskab efter døden Der går et sagn om to dødningehoveder på et gravkapel, der ved fuldmåne synger med på vægterens midnatsvers.Faster Helene En gammel jomfrus historie.Det hemmelige vidne "Der levede i året 1816 i København en aldrende dame, om hvem man vidste, at hun undertiden ufrivilligt så, hvad ingen andre bemærkede."Den fremmede I hvert slægtled hos en italiensk patricierfamilie findes en vanskabning, som borger for slægtens fortsatte rigdom og anseelse, men også et betalingen for tidligere slægtsleds uhellige gerninger.Kilden og Dugdråben En lille allegori om de små ting i det store.Guldfuglen eller, Den plukkede høne To jævne danske guldsmedesvendes eventyr i det trolddomsbefængte Harzen.Fragment af "Julerosen"Fragment af en ubenævnt fortælling

Den 11. december 1900 havde dr. med. Anton Ignatievitch Kersjentsev begået et mord, men de omstændigheder, forbrydelsen var begået under, og andre tidligere begivenheder, vakte formodning om, at Kersjentsev måtte være sindssyg. Han blev derfor indlagt til observation, og flere sindssygelæger, havde lejlighed til at iagttage ham meget nøje.Dette er Kersjentsevs egen redegørelse for mordet, og det store spørgsmål for ham selv såvel som for lægerne er: Har han begået mordet på grund af sindssyge, eller har han simuleret sindssyg for at kunne begå et mord?

Den hellige Paphnutius drager til Alexandria for at få skøgen Thaïs til at forsage sit syndige levned og vende sig til Gud. Det lykkes ham også. Efter således at have hjembragt Thaïs til Gud og lukket hende inde i hytte, nedsætter han sig som søjlehelgen og skaber sig en større tilhængerskare - faktisk ligefrem en hel by, for der går forretning i det – men spørgsmålet er (som det også efterhånden går op for ham selv) om det er guddommelige indskydelser, der driver ham, eller det i virkeligheden er en djævelsk trang til at stille sig selv i et hellighedens rampelys?Med vanlig elegant pen sætter Anatole France spørgsmålstegn ved sine personers motiver og handlinger og udstiller dem med stilfærdig, men ikke af den grund mindre bidsk humor og ironi.

Da de sidste korsriddere forlader Jerusalem, indgår stormesteren for Tempelridderordenen en aftale med erobreren Idzeddin Pasha om at måtte efterlade en hårdt såret ridder, Henrik af Nordheim - sidenhen kendt under navnet Parcival af Brattisborg - i Jerusalem. Hvis Henrik overlever sine sår, har han en hemmelig opgave: at finde grundstenen til Salomons tempel, hvorpå der efter sigende skulle findes en inskription, der beviser Guds eksistens og løftet om det evige liv.Henrik overlever, og sammen med en lærd jøde, rabbi Jehu ben Elieser, broder Augustin, ordensmester for det broderskab, der vogter den hellige grav, og araberen Idzeddin finder han grundstenen og tyder de antikke skrifttegn, de finder på den. Han møder også en ung, kristen pige, Ariana, som han på ægte korsriddervis lover at beskytte og bringe til hendes hjemland Frankrig, da han sammen med Augustin tvinges til at forlade Palæstina.Det lykkes at få bragt såvel grundstenen som Ariana og Augustin frelst til Cypern, hvor de indvikles i de lokale politiske intriger. Men samtidig er Tempelridderordenen i Frankrig ved at blive knust under presset fra den franske kong Philippe den Smukke og pave Clemens V., der anklager ordenen for gudsbespottelse, for at føre et forargeligt levned og for hemmeligt at konspirere med saracenerne om overgivelse af det hellige land. - Kan Parcival hjælpe sine ordensbrødre, og samtidig få bragt Augustin, Ariana og Salomontemplets grundsten i sikkerhed?Brachvogel havde ikke blot til formål at fortælle en historie om fortiden - romanen er mere roman end egentlig historisk korrekt: forfatteren drejer de virkelige historiske begivenheder, så de kommer til at passe ind i dens helhedsbillede, og skildrer et menneskes søgen efter sandheden under en bestandig kamp mellem tilværelsens gode og onde kræfter.

"En roman, hvori beskrives de forunderlige eventyr, som blev oplevet af Ambrosio, en munk af kapucinernes orden, der blev afledt fra dydens vej ved en kvindelig dæmons kunster, som kom til hans kloster forklædt som novice, og efter at have forledt ham fra hans løfte om cølibat gav ham en fortryllet myrtegren, som kunne skaffe ham adgang til den smukke Antonia i Madrid; hvorledes han blev opdaget i hendes kammer af hendes moder, som han myrdede for at holde sin forbrydelse hemmelig; medsamt detaljer om de midler, hvorved han besørgede, at Antonia i en dødlignende søvn blev bortført til de uhyggelige kældre under hans eget kloster, hvor han opnåede sine onde og ugudelige hensigter med den uskyldige jomfru, som han derpå myrdede med en kniv, som hans dæmoniske følgesvend gav ham, hvilken derefter forrådte ham til Inkvisitionens dommere, der spærrede ham inde i deres kældre og underkastede ham tortur, og hvorledes han, for at undfly denne, overleverede sig med sjæl og legeme til Djævelen, som bedrog ham og besørgede ham en forsmædelig død."Sådan er den fulde ordlyd af titelbladet fra en engelsk udgave af Munken fra omkring 1818, og bedre beskrivelse af indholdet af denne pragtfulde gotiske roman kan man ikke ønske sig. Og trods dens alder - det er over to hundrede år siden, den udkom første gang, beskriver den med uhyggelig nøjagtighed de processer, der foregår i hovedet på en morderisk voldtægtsmand, når han fx. under forbrydelsen ikke forstår, hvorfor hans offer dog ikke kan elske ham.Munken var - og er - en sensationsroman med mord og vold og utugt i lange baner - men den er også en unik klassiker i sin genre, og i modsætning til visse andre klassikere, er den ikke et øjeblik kedelig.

Skal den arveløse ridder, hvis blod er blevet ildnet under Palæstinas solstråler, og hvis hjerte er blevet varmet i den ømme og yndige Rebeccas selskab, ganske roligt og tilfreds for hele sit øvrige liv slå sig til ro ved siden af et sådant elendigt stykke møbel, som den kolde, snerpede, affekterede og smægtende Rowena? – Sådan spørger Thackeray, og han giver selv svaret i denne – hm: "fortsættelse" af Walter Scotts Ivanhoe. Hvis man ikke bryder sig om, at der bliver gjort grin med klassikerne, skal man holde sig fra Rebecca og Rowena - men ellers kan man tilbringe nogle ret så underholdende timer med Thackerays anakronistiske uforskammetheder.Denne udgave er illustreret med Richard Doyles håndkolorede illustrationer fra den engelske førsteudgave.

Henrik Hertz var og er mest kendt for sine mange skuespil, men mellem år og dag udsendte han også et par romaner og et - ret beskedent - antal noveller, hvoraf vi tidligere har udgivet den De frifarvede og fire fortællinger fra hans kortlivede ugeskrift "Ugentlige Blade" (1859-60). Endnu en række titler fremgår af forfatterens egne optegnelser og andetsteds. Dem har vi samlet her:Den påtrængende: Det er sommer 1809 og Danmark og Sverige ligger til en afveksling i krig. Det forhindrer dog ikke den pæne, borgerlige familie Neermann i at tage på skovtur til Charlottenlund medsamt døtrenes forloveder og anhang. Men pludselig forøges selskabet med en vis Ernest, som man først tror er en bekendt af en af selskabet. Da det viser sig, at han egentlig ikke er bekendt med nogen, og pludselig er forsvundet med den yngste datter, så er fanden løs. Men ingen kan rigtig bekvemme sig til at bede den påtrængende unge mand om at forsvinde. Hvem er han, og hvad vil han egentlig?Købmandsbetjenten: En lille historie om, hvordan rigdom opnået ved bedrag fordærver bedrageren.Den gerrige i Balsora: En fortælling i arabiske omgivelser om en fattig mand og en nærig mand, og om hvordan den nærige mand beværter den fattige med det bedste han kan skaffe.Frants Mandius: Historisk novelle om præstesønnen Frants Mandius fra Ærøskøbing, der drog til København for at studere teologi, men ved skæbnens ugunst blev inddraget i Den Skånske Krig 1675-1679 som svensk soldat.Et blad af en ung digters debut: Den unge, nylig debuterede poet Julius Vestmann har store forventninger til sin omverdens reaktioner på hans nye digtsamling. Den øjeblikkelige berømmelse lader dog vente på sig.De forlorne krøller: Da enken fru Holm og hendes børn kommer fra provinsen på et længere besøg i København, lader fruen sig overtale af den veninde, de bor hos, til at lade sig "forynge" ved at anlægge forlorne krøller mm. Hun bliver imidlertid så forynget af krøllerne, at hun bliver rival for både husets datter og husets frue.Grynmøllen: Da den lille Antons fader dør og ikke efterlader sig andet end gæld, kommer han ved et tilfælde i pleje hos den venlige og veldædige fru Martini, som senere, da han når skelsår og alder, får ham skaffet ansættelse hos en rig, omend noget excentrisk grynmøller. Mølleren tilbyder en løn af én pose gryn årlig, hvad Anton finder noget i underkanten. Men det er ikke helt almindelige "gryn", der males i møllen.Plejedatteren: Godsejer Lindaa har - af grunde, han ikke helt selv kan gøre sig rede for - forskaffet sig en plejedatter, Judithe, det voldsomt charmerende afkom af en fordrukken københavnermadamme. Judithe er egentlig en skarnsunge, løgnagtig og hævngerrig, men bliver alligevel altid tilgivet, og da hun vokser til, får hun uden nogen særlig indsats alle og enhver - fra forpagtersønnen på nabogården til den halvgamle baron Løvenhjelm - til at forelske sig i sig.Den adelige: Arthur Armand er søn af en fabriksbestyrer et sted i Bretagne omkring 1770. Faderen virker indesluttet og tilbageholdende, men har tilsyneladende kendt bedre dage, og sørger for, at Arthur kommer på en skole, der også frekventeres af den lokale adels sønner. Skoletiden præges af konflikter med de adelige, og da Arthur tilmed forelsker sig i en adelig pige, der er bestemt for hans ærkefjende Victor, går det helt galt.Margrethes friere: Den kønne og intelligente Margrethe har mange bejlere, og afviser dem alle. Da endelig rektoren ved universitetet, en distræt, pedantisk og let pukkelrygget herre, lægger billet ind, mener Margrethes søster dog, at nu må det være nok - sådan en mand afviser man ikke. Margrethes begejstring kan dog være på et ret lille sted - især da hun finder ud af, at den gode rektor end ikke skriver sine kærlighedsbreve selv, men lader sin unge famulus om den side af sagen.Redouten: En fortælling om, hvordan den små Clara kommer til teatret - men egentlig nok så meget et polemisk indlæg for skuespilkunstens fortræffeligheder frem for andre af teatrets kunstarter.Tevandsknægten: Under et besøg i det jyske træffer fortælleren proprietær Vestervig, som bebor en hyggelig, velholdt og veldrevet gård. Nogle år senere kommer han atter til den samme egn, og opsøger Vestervig, men finder gården og bedriften i forfald og Vestervig ødelagt af druk og kortspil. Han forlader hurtigt stedet i væmmelse. Hvad er historien bag dette hastige forfald?

IndholdFremtidens Madonna: En amerikansk turist møder en landsmand, der har bosat sig i Firenze. Han kalder sig maler, men hans ry beror i det store og hele på et billede, som han har malet på i årevis, men som ingen nogensinde har set.Madame de Mauves er den lille, naive datter af en rig amerikanerinde, som er opdraget i et fransk kloster. Hun har giftet sig med en flere år ældre fransk leve- og adelsmand alene fordi hans titel passer med de fantasier, hun har skabt sig ved at læse franske romaner, men i virkeligheden er han kun ude efter hendes formue.Eugene Pickering En ung amerikaner rejser i Europa; og ved et spillested forelsker han sig hovedkulds og grænseløst i en tysk enke, til dels i protest mod et fremtidigt ægteskab, som hans afdøde fader havde arrangeret for ham.Fire gange mødt Den naive lille amerikanske provinslærerinde Caroline Spencer har en drøm om at se "den gamle verdens" kulturcentre, men hun når aldrig længere end til at tilbringe 13 timer i havnebyen Havre. Senere hen i livet får hun dog set mere til det europæiske, end godt er. Fortælleren beretter hendes livsløb gennem skildringer af de fire gange, han traf sammen med hende.To landeEn ung amerikansk kvinde bliver den selvbestaltede lus mellem de to negle, der udgøres af hendes broders overdrevne tro på amerikanernes kulturelle overlegenhed og den - lige så idiotisk overdrevne - tro på det britiske imperiums kulturelle overlegenhed, som næres af den engelske adelsmand, som hun mod broderens vilje forelsker sig i og gifter sig med. - Konceptet i denne fortælling kan forekomme overdrevent, selv for sin tid, men racehad kan antage så mange skikkelser, og ud fra den betragtning er den ikke så umulig endda.

Dantons død udspiller sig i et par uger op til Dantons henrettelse den 5. april 1794. Rædselsherredømmet i Paris og rivaliseringen mellem to af revolutionens førere, Robespierre og Danton, er på sit højeste.Stykket stiller det endnu aktuelle spørgsmål: hvor meget frihed skal der ofres i lighedens navn? Robespierre hævder, at alle mennesker er lige, og mener, at det er legitimt at henrette enhver, der står i vejen for dette højere mål, mens Danton er desillusioneret over de barbariske tilstande, som er resultatet af den revolution, der begyndte med så høje og idealistiske mål. Han tror modsat Robespierre, at det er på tide at standse blodsudgydelser og skabe en ny samfundsorden, hvor enhver kan leve i fred og passe sit eget. Men han er et nemt offer for Robespierre og det letfængelige folk: han har penge, og lever tilbagetrukkent i luksus og foretrækker at tilbringe tiden med skøger og spil fremfor at deltage i det politiske liv og han og hans tilhængere bliver efter en summarisk og illusorisk rettergang guillotineret sammen med flere af sine tilhængere den 5. april 1794.Georg Büchner (1813-1837) nåede kun at gøre Dantons død, det første af hans skuespil, færdigt inden sin tidlige død som 23-årig. Alligevel nåede han at sætte sine spor i verdenslitteraturen med dette skuespil og det ufuldendte Woyzeck. Begge opføres stadig over hele verden, for de spørgsmål, de behandler, er stadig aktuelle.

I 2. samling af M. R. James "julegysere" - ingen af historierne har nogen tilknytning til julen, men var skrevet til oplæsning ved julesamlingerne på det kollegium ved Cambridge, James tilhørte – finder vi syv nye historier, hvor historiske fortællinger er blandet med historier fra forfatterens nutid. Som regel begynder det altsammen ganske uskyldigt, men med få og "uskyldige" virkemidler lykkes det som regel forfatteren at "skræmme bukserne af" sine tilhørere, som man siger i England. De syv fortællinger er:En skolehistorieEt par gamle drenge kommer ind på deres kostskoletid, og de uhyggelige skrøner, eleverne underholdt sig med indbyrdes. Den ene af dem har en historie med virkelig baggrund, som han ikke kan give en fornuftig forklaring på.RosenhavenEt ægtepar har købt sig et herresæde af de forarmede rester af den familie, der har ejet det i århundreder. Fruen vil anlægge en rosenhave på et sted, hvor der står en underlig pæl og resterne af en sommerpavillon, men da man begynder at fjerne de rådne træstumper, får de nye ejere sære drømme.Middoth-traktatenEn aften kommer en travl mand ind på et bibliotek og spørger efter en bestemt bog, en kommenteret traktat fra Talmud. Biblioteksassistenten kan ikke finde den, men bringes i stedet halvt bevidstløs og syg ud ad en bagdør.At kaste runerSom kritiker skal man passe på med, hvordan man omtaler bøger skrevet af mænd med indsigt i det okkulte.Korstolene i Barchester-katedralenI en samling breve og dagbøger fra en tidligere ærkediakon ved katedralen i Barchester finder forfatteren beretningen om de sataniske figurrelieffer i katedralens gamle korstole.Martins IndelukkeEngang i 1600-tallet holder en ung mand af det bedre selskab, John Martin en ung, mindrebegavet pige for nar. Men hun vil ikke give slip på ham, og forfølger ham - måske også efter døden. Historien fortælles delvis som et referat af retssagen mod Martin for mordet på pigen, under forsæde af den notoriske "blodige dommer Jeffreys".Mr. Humphreys og hans arvMr. Humphreys har arvet et lille landsted efter en fjern onkel. På grunden findes bl.a. et græsk tempel fyldt med sten med indhuggede bogstaver, og en labyrint, som har været indhegnet og aflåst i de sidste mindst tredive år. I midten af labyrinten findes en underlig kugle liggende på en marmorsokkel, og fyldt med indgraveringer, der nærmest ligner et kort over Helvede.Montague Rhodes James - også kendt som M. R. James - var en engelsk forfatter af gysere og spøgelseshistorier. Han blev født i Kent i England i 1862, og voksede op i faderens præstegård i grevskabet Suffolk, som en del af hans senere fortællinger er henlagt til. Han blev uddannet på King's College i Cambridge, hvor han senere var leder af det ansete Fitzwilliam Museum ved Cambridge (1893-1908), han var "provost" ~ prorektor – ved King's College i Cambridge (1905-1918) og senere Eton College (1918-1936). Hans speciale var middelalderen, og han udførte en katalogisering af Cambridges enorme samling af middelaldermanuskripter, som stadig genoptrykkes og benyttes, oversatte de apokryfe skrifter i det ny testamente, bidrog til fundet af middelalderklosteret Bury St. Edmunds i Suffolk, og meget andet.Og ind imellem fandt han på spøgelseshistorier. Hans 'ghost stories' var egentlig kun skrevet for morskabs skyld til oplæsning ved jule-komsammen'er i Cambridge og Eton, men han lod sig overtale til at lade dem trykke i forskellige blade og fik dem efterhånden udgivet i fire små samlinger. I dag er det netop disse historier, han huskes for uden for engelske akademikerkredse, og som har inspireret en mængde andre forfattere, fra H. P. Lovecraft til Stephen King. Han døde på Eton i 1936.

Nelly Trent, hvis forældre er døde, bor hos sin bedstefar i dennes antikvitetsforretning i London. Bedstefaderen er forfalden til spil, og mister alt, da lånehajen, den uhyggelige mr. Quilp, forlanger gælden indfriet.Nelly og den efterhånden totalt åndsformørkede bedstefader forlader antikvitetsbutikken en nat, og i en panisk flugt fra mr. Quilp og den forhadte storby drager de ud på landevejene, hvor de flakker om og møder allehånde sære eksistenser.2. ebogsudgave, på ny gennemgået og optimeret for tilgængelighed

Den pensionerede general Heatherstone og hans familie slår sig ned på det gamle herresæde Cloomber. Familien plejer dog ikke megen omgang med egnens beboere, og efterhånden ligner Cloomber mest af alt et fort.Hvad er generalen så bange for? Hvad er det, der engang skete den 5. oktober? Hvad betyder den usynlige klokke, hvis ringen hjemsøger generalen dag og nat? Og er der nogen sammenhæng mellem dette og de tre buddhistiske munke, der reddes fra et synkende skib?

Roman fra den amerikanske borgerkrig. Plantageejeren James Burbank kommer oprindelig fra det nordlige USA, men driver en plantage i Florida, hvor han ikke er populær på grund af sine ideer om at frigive slaverne på sin plantage. Blandt modstanderne er den mystiske spanier Texar, der nærer et uudslukkeligt had til Burbank, og da Texar opkaster sig til herre i byen Jacksonville efter af byens pøbel har smidt den nordstatsvenlige administration ud, ser han en chance for at få den hævn, han tørster så meget efter. Da Burbank (med en ikke ringe mangel på sans for de omgivende realiteter) frigiver slaverne på sin plantage, angriber Texar med Jacksonvilles milits Burbanks plantage, og under tumulterne ser han sit snit til at bortføre Burbanks lille datter Dy og hendes barnepige, mestizen Zermah. Senere får han held til at få dømt Burbank og hans søn til døden for spionvirksomhed.Imens venter en afdeling af Nordstaternes flåde ud for Jacksonville på en gunstig lejlighed til at indtage byen.Nord mod Syd er ikke som nogle af Vernes andre romaner tynget af leksikonviden og lange udredninger om politiske og landskabelige forhold og indgående beskrivelser af dyrelivet – i USA blev den ved sin fremkomst stærkt kritiseret for dens noget upræcise omgang med Borgerkrigens begivenheder – men måske netop derfor er den måske lettere gå til for en nutidig læser.

10 fortællinger om duller og slemme drenge på Broadway i forbudstidens brølende 1920'ere og '30ere.Hvor mange af Runyons typer, der er hentet fra det virkelige liv, og hvor mange der er et foster af hans strålende fantasi, er ikke let at sige, men givet er det ihvertfald, at Runyon med sit rige talent, sin varme menneskelige forståelse har skabt en række figurer, som vil leve i amerikansk litteratur side om side med dem, Steinbeck har givet os i f. eks. "Dagdriverbanden". Som Steinbecks paisanos er et produkt af en sorgløs, slentrende tilværelse under Californiens solrige himmel, er Runyons gangstere, smuglere, bookmakere, spillere, billetsjovere og værtshusholdere vokset frem af sten i det hektiske miljø, der begrænses af Broadway og 5. Avenue og gaderne herimellem. Her træffer man døgnet rundt — og navnlig efter mørkets frembrud, når lysene flimrer på Broadway — det mylder af fantastiske typer, som befolker Runyons noveller: "Hjernen", som holder fire "koner" i hver sin lejlighed for altid at være sikker på at ha' et "hjem", selv om han sjældent får tid til at komme der, eftersom han er den største spillebuleindehaver på hele Østkysten. Her er Heste-Harry, Spanske John og Lille Isadore, et trekløver som det aldrig er rart at træffe på en øde vej og som lever af smårøverier, spil og andre lignende småfiduser, her er Røde-Charley og Jordskælv, der begge elsker at slås med panserne og vælte bulen bare for at bruge kræfterne til noget.Selv om de naturligvis alle som én er udstyret med solide skydere af alle mulige kalibre — bare for det tilfældes skyld, at der skulle blive en kende hedt — er de absolut ikke blottede for menneskelige følelser og moral — eller æresbegreber. Blot har de deres egen moralkodeks, og selv om de alle holder sammen mod den fælles fjende: panserne, så lader de det gerne gå ud over folk fra deres egen kreds — når det er fortjent eller passer i programmet.I den verden, hvor Runyons typer bevæger sig, gælder — bortset fra det med skyderne — nøjagtig samme menneskelige love som i mere "ordinære" kredse. Kampen gælder penge, magt, indflydelse, kærlighed og had, og man skal være meget koldsindig for ikke at komme til at holde af Runyons typer — i første række, fordi de under alle livets forhold er i besiddelse af en ukuelig vitalitet. Og i Runyons optik er dullerne som regel smartere end man umiddelbart får øje på, og de slemme drenge er gode nok - på bunden.